（原标题：将军本色是平民）

吴东峰

朱德的扁担、贺龙的两把菜刀、彭老总把胃药让给老乡……

90年来，我们的人民子弟兵不仅创造了辉煌的战绩，也催生了无数耳熟能详、感人肺腑的动人故事。

还能不能挖掘到鲜活、生动、精彩、感人的新故事，以激发人们对我军的热爱？本报于“再造军魂”报道中，特辟出“故事”系列，积极回应了这一挑战。

他们的一生是辉煌的一生，也是本色的一生。他们是将军，更是普通人。在他们身上，体现着家国情怀与党性本色、英雄主义与平民精神的高度统一。他们是中国农民在农业社会向工业社会进程中，争取自由解放的典型代表。 ——作者手记

笔者采访的开国将军们，可以说百分之九十以上的出身是“放牛娃”，他们大多数出生于贫苦农民家庭，即便出生富裕者也历经磨难。一无钱，二无权，草根一族，是他们参军从戎的“深厚”背景。

但是一穷二白，目不识丁，并没有妨碍他们成为著名战将，反而使他们排除了思想上的束缚，迸发出一种更大的主动性、积极性和创造性。

那个时代的将军们，大多为生活的苦难所逼，投奔共产党闹革命，他们是别无选择而后成大器。

平民本色，清正廉洁，是他们为将的起点，也是他们为将的终点，更是他们那一代将领带兵打胜仗的必备武德。

粟 裕 [大将]

哨兵不识被挡之门外

粟裕将军身居高位，常轻车简从，微服出访。某日，将军至某部，哨兵不识将军，挡之门外。将军和颜悦色曰：“小同志，我有事找你们领导，让我进去吧。”哨兵横枪挡之，曰：“不行！这有规定，等会儿给你通报一声。”哨兵进请示，将军则蹲于门口，等待之。直至哨兵回复，方进。某日，将军着便服至三零一医院探视其夫人楚青。因不到探视时间，医务人员阻之，将军即怀抱一网兜苹果，坐病房大楼外台阶上，安详等待。探视时间到，方进。此两事余闻康林等将军言之。

（康林，1991年3月28日北京采访笔录）

黄克诚 [大将]

喜蹲踞于地，如乡村老汉

黄克诚将军戴金边镜，清瘦儒雅，风骨岸然。将军待人随和，不修边幅。衣破，露肌肤，鞋破，露脚趾，照常出没大庭广众。与人谈话，喜蹲踞于地，裤腿上卷，如乡村老汉。

黄克诚将军身体瘦弱，待人极随和。红军时期某日，邓逸凡将军至黄克诚处汇报工作，见几位团长正于其屋中闹腾，解包袱，翻箱子，吵吵闹闹。忽然一人大叫：“这里有一条烟。”众皆来抢，你一包，我一包，一散而光。黄克诚将军则安坐一旁，笑眯眯，慢悠悠曰：“不要拿光了，留点给我啊！”其时，黄克诚将军任职红三军团第三师政委。

长征前夕，红三军团携带一王姓土豪之子长征。黄克诚将军善待之，爬雪山，过草地，皆命伙夫以箩筐担其行，并与其同拽马尾巴越岭攀山。解放战争中，王土豪之子升任团长，战死沙场，年仅二十。将军厚葬之，哭之甚切。南方人王黄不分，皆以其为黄将军亲生骨肉也。

（邓逸凡、宋维栻，1996年4月20日广州采访笔录）

张云逸 [大将]

与士兵同甘共苦，人称“老伙头军”

曾任张云逸将军随从医生的欧阳山言，百色起义后，张云逸将军任红七军军长，与士兵同薪饷，同衣食，同甘苦，同祸福，布衣蔬食，怡然自得。每到宿营地，将军必至炊事班，拾柴、烧火、煮饭、炒菜，忙得不亦乐乎，故大家均称之为“老伙头军”。

1931年1月，红七军奉命由全州北上，往江西苏区与中央红军会师。半年时间，竟至千里。某日，张云逸将军于行军路上，见一伤员一拐一拐行，步履艰难，便上前相扶，伤员大惧，避之。将军不解，人告之曰，此伤员已安置老乡家，是偷偷跟来的。将军闻之神情肃然，传令曰：“什么东西都可以丢掉，就是不能丢掉伤员！”此语遂遍传全军，伤员闻之无不动容奋进。

（丁晓光，1997年10月14日桂林采访笔录）

张爱萍 [上将]

合影留念不愿居中

张爱萍将军身居高位，持平民作风。凡来访者，无论贫富贵贱，将军均一视同仁。客人坐，将军方坐；客人起，将军即起。若合影留念，将军决不居中。

1996年3月22日，余往北京访张爱萍将军。于客厅坐片刻，将军急拄黄色藤杖出，衣褪色蓝中山装，脸有歉意，出语谦和，第一印象若乡村教师耳。将军宅青砖平房，后靠什刹海，市井之声喧嚣；前临白米斜街，寻常百姓毗邻。据云，组织上曾多次请将军移居他处，均被将军婉言谢绝。人问其故，将军曰：“难舍提壶卖浆声！”

（张爱萍，1996年3月22日北京采访笔记）

许世友 [上将]

“砸锅卖铁，也要让战士吃好吃饱。”

1962年夏，许世友将军视察“南京路上好八连”，见战士午餐为南瓜稀饭，问：“大家吃饱吃不饱？”班长许金龙答：“报告首长，吃得饱。”将军一把抢过锅铲，用力在锅里搅了几个来回：“这么稀怎么吃得饱？！”将军怒不可遏：“你们骗人！”将军大步走到连长、指导员跟前，问：“中午怎么吃稀饭？”对曰：“中午吃稀饭可以睡三个小时，战士晚上要站几个小时岗，晚上吃干饭。”将军曰：“国家粮食有困难，也要保证战士吃饱，不然，战士站岗吃不消的。”将军临走，甩下一言：“砸锅卖铁，也要让战士吃好吃饱。”

（金冶，原南京军区副参谋长，1985年9月16日南京采访笔录）

王建安 [上将]

下连队视察，每餐必吃锅巴

王建安将军下部队从不下通知，打招呼，喜饭前半个小时直奔营区，下车后立即到连队饭堂，与士兵同席就餐，亲尝甘苦。

将军凡下连队视察，每餐必要锅巴，花甲之年依然如故。若锅巴中有沙粒，必呼司务长带扁担、箩筐来：“将这块大石头给我抬走！”将军言，锅巴中有无沙粒，反映了洗米干净不干净，反映了炊事班工作认真不认真，反映了司务长责任心强不强。司务长责任心强，连队伙食必然好，相当于半个指导员的作用。

（“南京路上好八连”官兵，1984年6月5日上海采访笔记）

王建安将军一生简朴，清操自励。喜穿布衣布鞋，戴国产手表。1977年进京后一直住单元式老房，卧室无地毯，无沙发，一桌，一椅，一床。床为条木拼成的硬板床，以两长条凳支撑。王建安将军去世后，李先念至家中转了一圈，感慨道：“想不到建安同志生活这么俭朴！”

（王海波，王建安之子，2006年11月6日电话采访）

韩先楚 [上将]

“老子的工资不够，从我儿子的工资出”

将军时任兰州军区司令员，回家乡探亲，见家乡人生活困难，难以御寒，心情更加沉重。当晚召秘书指示，给军区打电话，调一批大衣、棉衣、棉被来。秘书问将军，这钱从哪儿出？将军答：“从老子的工资中出。”秘书曰：“工资怎够？”将军曰：“老子的工资不够，从我儿子的工资出，儿子的工资不够，从我孙子的工资出。”秘书不敢再问，急办。

（盛强，黄岗军分区政治部主任，2000年8月19日黄岗访谈笔录）

秦基伟 [上将]

“向前传，军长扛机枪！”