但自打她的眼睛开始迷糊后，这个家庭的未来也变得模糊不清。一开始总觉得是年纪大了，加上常年劳作的缘故，“不碍事，没必要浪费钱”。但慢慢地，她越来越看不清，走路会摔倒，切菜切到手，“再不看医生就瞎了”。这才在儿子的劝导下，开始治疗。四年来，看了多少医生，白内障总不见好，最终才踏上进京看病之路。

做完手术，花了一万多块钱，这是自家地里四五年的收入，“但在北京根本就不是钱”。检查前前后后要花上两个月，她跟儿子住到小区的这个地下室里。为了补贴家用，儿子出去打临时工，原本应该在床上休息的她，也偷偷跑到楼下捡垃圾，“攒点钱，混个馍馍吃”。

每天五点多起床，喝了一碗芝麻糊后，她就开始拄着一根扫把柄，在家门口的那几个垃圾桶里掏点纸板和饮料瓶，直到傍晚眼睛看不清为止。她眼睛不好，不敢走远，累了就在停车棚底下坐着，一看到有人扔垃圾就立马过去搜查。天气热的那几天，流了一身汗，“那也莫有办法，能怎样”，但一天下来，也只能捡个七八块钱。

虽然在地下室只住了两个月，但她还是觉得很长。在老家总能跟街坊邻里“唠唠”，但在这儿，她觉得楼上住的都是“有钱人”，“跟他们能唠啥”。她没想过有一天能住上去，也没想过回山东前跟儿子一块儿逛一次北京。即使她在这座城市的活动范围，只在那几个垃圾桶附近，再远一点就是医院。

“实在是莫有办法，赚的少，花的多。你说莫有钱，在这儿怎么生活？”三天后，她就要离开这个地下室，离开北京，回到她的玉米地，再也不过来。